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Mario Perrotta, Un bès

Lo scemo del villaggio, l’emarginato per eccellenza, l’artista fuori dagli schemi: è que-
sta la magistrale interpretazione che Mario Perrotta dà di Antonio Ligabue (1899-1965) 
in Un bès (2013), vincitore del Premio Ubu 2013 come migliore attore protagonista, e pri-
ma tappa del Progetto Ligabue, seguita da Pìtur (2014) e Bassa continua-Toni sul Po (2015).

Splendido esempio di teatro narrazione biografico-psicologica, il disperato monologo 
che Perrotta porta in scena attraversa, nell’arco di un’ora e mezzo, le principali tappe che 
hanno lacerato la vita di Antonio Ligabue. 

Dopo aver percorso la platea elemosinando caritatevolmente un bacio, Perrotta sale 
sul palcoscenico, dove occupano la scena tre pannelli mobili rettangolari in vetro-cemen-
to: sul verso riproducono le plumbee sbarre di un carcere, sul retro vi sono appesi grossi 
fogli di carta. È su questi che Perrotta/Ligabue ricrea e plasma, con la sola forza di un 
carboncino, i fantasmi del passato e i mostri del suo presente, dando così vita ad una 
convulsa partitura narrativa che fonde e confonde parole e immagini. Con esse l’attore 
conversa e interagisce, fingendo siano presenze concrete dotate di carne ed ossa. I dipinti, 
creati estemporaneamente, non solo si affiancano alla narrazione, ma la rendono densa 
di significati: attraverso il colore e il tratto veloce, furioso e tenace, Perrotta esalta det-
tagli che la sola parola non potrebbe esprimere nel pieno delle sue potenzialità. L’abilità 
dell’attore non sta semplicemente nella sua capacità figurativa, ma nel tenere incollato lo 
spettatore al progressivo e plastico evolversi del disegno: ogni qual volta cambia foglio, 
non si riesce a comprendere immediatamente quale sia il nuovo soggetto che egli si ac-
cinge a dipingere; talvolta, anzi, i dettagli delle figure sono assemblati a partire da pro-
spettive diverse e solo alla fine, come in un’epifania, il disegno appare nella sua verità e 
completezza. Ogni foglio, inoltre, al di là dei soggetti rappresentati – frutto della fantasia 
di Perrotta – simbolizza le varie fasi della vita del pittore, fungendo narrativamente da 
spartiacque temporale. 

La scenografia, povera e materica, è arricchita dai dipinti realizzati dall’attore mentre 
recita. La luce soffusa rischia-
ra quanto basta il volto scava-
to di Perrotta. Sulla parete di 
fondo vengono, talora, proiet-
tate alcune immagini di dipinti 
d’autore e, alla fine dello spet-
tacolo, un video d’archivio che 
mostra l’anziano Ligabue an-
cora all’angosciosa ricerca di 
quel confortante bacio sempre 
questuato e mai ricevuto.

I disturbi ansioso-depres-
sivi e le azioni ripetitive e dis-
sociate dell’artista trovano il 
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loro riflesso nell’uso appro-
priato che Perrotta fa della 
parola. Il monologo alterna 
liberamente l’italiano all’e-
lemento alloglotto (il tede-
sco) e dialettale (il reggia-
no), creando nel pubblico 
un senso di spiazzamento. 
L’attore vaga col pensiero 
fra ricordi, incontri, luoghi 
e tempi diversi, sfruttan-
do differenti punti di vista: 
Perrotta/Ligabue narra in 
prima persona le proprie 
esperienze di vita e dialoga 

con i personaggi da lui raffigurati, a cui dà voce, simulando si rivolgano a lui o di lui par-
lino. Lo stile con cui è costruita la narrazione, invece, gioca sullo stream of consciousness, 
adottando una costruzione sintattica solo a tratti logica, spesso infantile. Ed è dall’in-
fanzia che inizia questa piccola odissea narrativa, al cui centro v’è il solo Perrotta, il suo 
gesto nevrotico e la sua parola concitata e spesso farfugliante. 

Ligabue sconta da sempre il disagio di essere nato da padre ignoto e di essere stato 
affidato in adozione dal patrigno ad una famiglia svizzera.

Due donne, due madri, dunque, dominano i suoi primi anni di vita, come due sono le 
figure femminili che Perrotta/Ligabue tratteggia a carboncino su due fogli adiacenti. Del-
la madre biologica delinea un melanconico volto a metà, insistendo sull’occhio piangente 
che scruta a distanza, per un’ultima volta, il pittore da piccolo, lasciato nelle mani della 
madre adottiva Elise nel pieno della campagna svizzera, dove predomina in lontananza 
la sagoma di un bue (possibile citazione di Aratura con buoi, 1950-55, olio su faesite, 46 x 
44 cm.). 

 Raccontando la propria adolescenza, l’attore abbozza su un nuovo foglio un piano me-
dio di Mutter Elise sotto il cui commiserante volto si accoccola (nella posa, sembra alludere 
alla Pietà michelangiolesca), chiedendole insistentemente un bacio da lei sempre negato. 

Perrotta evidenzia come quella del pittore fosse una vita fatta di assenze, di sogni sem-
plici e di piccole umane aspirazioni irrealizzabili.

Lo scarso affetto umano ricevuto e il percepirsi uno scarto della società generano in 
lui una grave lacuna esistenziale, 
ma allo stesso tempo favoriscono 
un sempre più radicato dialogo con 
la natura animale in campagna così 
come nell’istituto psichiatrico, dove 
viene rinchiuso perché definito dai 
maestri «immorale e onanista». Li-
gabue, ‘onanista’, lo sarà senza mai 
capire fino in fondo il significato di 
quel termine per lui troppo astrat-
to. Egli punta al concreto, al terre-
stre, facendo della sua ‘deficienza’, 
del suo essere «scumpensà», non 
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un limite, ma un punto d’appoggio per indagare il mondo a lui circostante: prima Zurigo 
e San Gallo, poi l’emiliana Gualtieri, dove inizia la sua attività di pittore e scultore. Tante 
le persecuzioni subite dagli insolenti compaesani, a tre dei quali Perrotta dà voce e cor-
po disegnando i loro visi accigliati, inquietanti e deformi, marchiati da rughe e smorfie 
caratterizzanti forse più il grottesco di Leonardo e di Messerschmidt che lo stile ritratti-
stico tipico di Ligabue. 

Seguono anni di isolamento in un capanno sulla riva del Po, dove Perrotta/Ligabue 
racconta di trascorrere intere giornate a imitare i versi degli animali e a contemplare la 
natura, sua prediletta musa ispiratrice. Toni, come ora viene soprannominato dai popo-
lani, trova sicuramente più soddisfazione nel confidarsi con la «piopa parladora» che nel 
relazionarsi con le belle e formose lavandare, mentre cantano a squarciagola Sotto la mia 
sottana: delle loro bellezze, raffigurate naturalisticamente su un ultimo foglio, nulla vie-
ne mostrato al desideroso pittore che le squadra non ricevendo in cambio né abbracci né 
baci. Solo una ragazza di paese, Ines, lo introduce al segreto culto dell’amore. Nemmeno 
la telefonata – massima resa scenica dell’amor de lohn – con la «gnorina» del centralino 
riesce ad appagare il suo bisogno d’affetto.

Se, pertanto, il contatto ‘umano’ fallisce, non risulta certo sterile il legame che isti-
tuisce con l’arte e la materia, con quelle stesse superfici di carta a cui parla e contro cui 
struscia il suo volto per sporcarsi e generare un amplesso diverso, che lo vede persino 
danzare con i pannelli posti al centro o ai lati del palco nel susseguirsi delle scene. Questo 
modo impulsivo di approcciarsi all’altro, è destinato però a restare platonico, allonta-
nandolo definitivamente dalla Donna, ormai pura proiezione mentale. In lui, però, non 
si spegne di certo la pervicace fedeltà alla terra, che assume le forme di una nietzschia-
na accettazione della vita e della sua tragica esistenza. Come in Nietzsche, il pensiero di 
Ligabue è nomade e selvaggio, polisemico, incoerente e antisistematico, non fondato su 
certezze ma su verità effimere, come precaria e inquieta è la sua bipolarità schizofrenica, 
perfettamente resa attraverso il gesto ossessivo-compulsivo con cui la mano si scaglia 
sulla superficie pittorica. 

Proprio nell’ora della celebrità, per Ligabue giunge la paresi e, infine, la morte. È a 
questo punto che, dove l’attore dovrebbe uscire verosimilmente di scena, si ritaglia inve-
ce altri dieci minuti per commentare sarcasticamente gli ipocriti paesani tutti presenti 
al suo funerale, non per rendergli un ultimo saluto, ma per vendere i quadri che a loro 
aveva regalato o svenduto e che, ora, lievitavano di prezzo. Nella prospettiva di Perrotta/
Ligabue, gli spettatori diventano così l’ombra, il doppio dei paesani giunti in massa attor-
no alla sua tomba. Si deduce dalla struttura a Ringkomposition: lo spettacolo si apre e si 
chiude con l’attore che punta il dito contro il pubblico, contando gli spettatori ad uno ad 
uno (eins, zwei, drei, vier, fünf…).

Termina così, con l’ennesima morbosa e gridata richiesta di «un bès», il tributo che 
Perrotta fa al Toni e alla sua laica via crucis: lui, «nato con la vita di dietro». 


